Bilo mi je nekoliko mjeseci kad se dogodila vatra. Nije to bila velika vatra, ali moji roditelji su se žurili na stražnju stranu kuhinje da bi ga ugasili, bacajući otvorena prednja i stražnja vrata kako bi izlazili iz kuće. Bio sam na kauču, točno kraj vrata, vjetar mi je puhao u lice. Moji roditelji zaboravili na mene u žurbi, ali nakon svega bili su jasni, istodobno su se pogledali jedan drugome - čuo sam ovu priču stotinu puta - reći: "Gdje je dijete?"
Kad su se vratili u dnevnu sobu, našli su našeg psa Medvjeda koji je sjedio pokraj mene i zurio u vrata. Oči su mu bile opsjednute, crne poput krzna i on je čuvao mene dok sam spavao. Malo je vjerojatno da bi me oteli ili zapalili u minutama kad su mi roditelji bili daleko, ali Bearovo odbijanje za smirivanjem signaliziralo je budnost koja izbjegava većinu ljudskih skrbnika.
U dobi od četiri godine, prvo sam pokazao znakove opsesivnog kompulzivnog poremećaja. Oprala sam ruke dok se nisu otvorila, a nakon mjeseci mukama i vrlo malo napretka, moj me otac odveo u park s Medvjedom. Kao što je naš pas kročio oko blata, rekao mi je da Medvjed ne želi da se bojim; nakon svega, nije li se hrabrio tijekom pucnjave na bjesnoću? Zaustavio sam pranje ruku.
Za svaku ranu djetinjstva Medvjed je bio lijek. Kad su se moji roditelji rastavili, tražio sam da Medvjed ostane sa mnom i da sam sam dobio pritvor. Spavao je u svakoj kući koju sam radio na izmjeničnim danima.
Medvjed je umro 22. listopada 1998., kad sam imao osam godina. Dva dana ranije, moj otac je sjedio za svojim radnim stolom, dok je Medvjed spavao na noge i zapisao sve ono što mi je Medvjed rekao da je čovjek. Objasnio je smrtnost kao što je smrtnost psu, rekao mi je da me voli, i pitao me tisuću puta da se ne bojim. Bile su to stranice dugo.
Ali desetljeća kasnije, otkrio sam da još nisam stigao "nakon Medvjeda". Medvjed mi je spasio život na milijun malih načina, i zbog toga ostaje ugrađen u pukotine moje sjećanja. On živi neko mjesto u meni da, poput leđa mojih kapaka, nestaje trenutak kada pokušam previše teško vidjeti. Kao i moje djetinjstvo, Medvjed je dobro poznat i daleko.
Vidjeti fotografije medvjeda uvijek me plaši; to je kao da sam zabrinut da sam zaboravio kako je izgledao. No, strah uvijek prolazi prepoznavanjem, a priznanje u olakšanje tako da gotovo gotovo boli. Moj tata me uvijek često podsjeća na "biti poput Medvjeda", što znači "Budite hrabri".
